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« Que l’on ne se méprenne pas : loin de nous l’idée que les faits – ou la réalité – n’existent 
pas. Cela sufit à nous démarquer du relativisme. Nous afirmons seulement que cette 
“extériorité” est la conséquence du travail scientiique et non sa cause. » Ces phrases 
m’avaient, dès ma lecture de La vie de laboratoire 1, un peu surpris. Non que je ne puisse 
admettre l’éventuel intérêt méthodologique de pareilles assertions. Mais, hélas pour 
ma pauvre tête, deux facteurs de perplexité allaient me faire adopter pour longtemps la 
posture du Penseur de Rodin.
Primo, d’après tous les bons auteurs et même quelques médiocres, il est plusieurs 
formes de relativisme. Je ne m’étendrai pas sur cette évidence, laquelle sufit en soi : il 
ne sufit pas de dire que la réalité (ou les faits) existe pour se démarquer du relativisme. 
Pinaillage superlu ? Non, puisque lorsque mon texte fut écrit (1991), je voulais, entre 
autres intentions, contribuer à faire pièce aux relativismes de tous bords qui perfusaient 
dans certaines démarches anthropologiques. (Comme aujourd’hui encore, notamment 
si l’on se tourne vers la recherche anglo-saxonne.)
Or, voici le second point, c’est presque uniquement comme anthropologue que j’ai 
conçu l’argumentation. D’où mon insistance sur des données et raisonnements qui relèvent 
de la discipline intéressée. Et de là mes critiques concernant quelques inconséquences. 
N’étaient les évolutions des formules latouriennes – encore que… nous verrons –, ces 
critiques « internes », je ne les crois pas datées. J’en évoque très vite une illustration. 
Selon notre auteur, d’un côté, nature et société sont également « construites », partout et 
toujours ; je suis prêt, en nuançant, à le lui concéder ; ce sont les « Amodernes » (c’est-à-dire 
les sociétés « premières ») qui nous l’apprennent et ils mêlent nature et culture. Dès lors, 
soyons logiques, ceux-ci, comme nous mais autrement, construisent leurs mondes diffé-
remment suivant les populations (Latour passe outre) ; d’ailleurs en y réservant toujours 
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– silence latourien – quelque contenu à la « non-culture » et aux « vraies choses », pas le 
même partout. De l’autre côté, les vérités que décèlent dans nature ou culture les diverses 
sciences afférentes sont le produit des victoires temporaires de leurs spécialistes lors de 
controverses : même remarque, mais alors soyons cohérents, c’est aussi le cas des vérités 
ethnologiques mutuellement controversées, donc variables, quant aux mondes exotiques. 
En conséquence, bien que fort brillant, Latour s’avère, sur ces chapitres, auto-contradictoire.
Chacun sait qu’il a beaucoup écrit depuis 1991 et c’est pourquoi, en toute logique, 
nombre de mes critiques « externes » d’alors apparaîtront datées ou obsolètes. Peut-
être ; mais reste que jusqu’à ces temps-ci, n’a cessé de grandir la perplexité qui était la 
mienne voici vingt ans, quand je l’interrogeais in petto : Nous parlez-vous d’ontologie, 
d’épistémologie, de méthode ? J’incline à penser que selon les circonstances, il saute en 
agile acrobate entre les trois, derrière le voile de sa rhétorique consommée. Sans doute 
ne serait-ce pas le seul des social scientists à osciller « ... comme un ludion, entre les divers 
niveaux de référence possibles », comme l’écrivit Lévi-Strauss 2 à propos des anthropo-
logues en général. Mais Latour le fait en virtuose. Est-ce délibéré, voire malhonnête ? La 
question est hors jeu, et qu’on n’aille pas m’assimiler à ceux qui le rangent avec dédain 
parmi les mystiicateurs ou les imposteurs. J’ai beaucoup appris en le lisant.
Rhétorique, disais-je. Dernière phrase de l’article ici présenté : « les débats que devrait 
susciter l’anthropologie des nouveaux dictyologues [s’annoncent divers et stimulants]. 
Même si (ou parce que) l’on y reconnaît souvent de bons vieux problèmes vêtus d’habits 
neufs. » Robert K. Merton avait déjà abordé ces problèmes dans les années 1940 et 1950 ; 
mais leurs habits neufs ? Eh bien, c’est cela (quoiqu’il n’y ait pas que ça) : une nouvelle 
et séduisante façon d’en parler. Voyez donc le dernier ouvrage en date de Latour : « Ou 
bien vous pratiquez la rhétorique, ou bien vous faites une démonstration. Entre avoir du 
bagout et avoir raison “pour de vrai”, il faut, dit-on, choisir. […] Aucune [distinction] n’est 
plus solidement retranchée. Et pourtant [...], aucune n’est plus contraire à l’évidence ! 3 » 
(violemment arrachée à son contexte, cette citation, par déinition ; lisez la suite du livre).
Ceci encore. En 1991, j’opposais, à l’analyse sémiotique par Latour d’un livre de 
Einstein sur la relativité, un modèle complémentariste « quantique » applicable, lui aussi, 
à l’étude des faits sociotechniques. Mais celui-ci était à entendre cum grano salis : Bohr 
contre Einstein… Quant aux techniques « proprement dites », je me tais, dans l’espoir 
que les lecteurs mis en appétit s’empressent d’aller dévorer mon texte réédité.
